“怨”是一种微妙的心理，常常和“恨”字搭配在一起，组成一种更强烈的感情“怨恨”。但它的本质是爱，爱到心里发痛了，不免“别有幽愁暗恨生”，这幽幽的愁，暗暗的恨就是怨。所以在唐诗中用到怨字，总会把情绪最大化的弱化下来，变成了暗暗的幽怨和不满，带着鲜明女性气息。这些出现在唐诗中的女性，多半是含着闺怨的女子，那样蕴藉，那样婉约，我见犹怜。
我们试想，那一个个幽闭在深宅大院里的女子，最平常最强烈的感觉是什么呢？大概未必是“女子无才便是德”的不平，而是深深的寂寞吧？深宅大院中无事可做，每日理了晨妆，又卸晚妆；喂了八哥，赏了鸳鸯。这花朵一般的生命，就这样一点点的消磨，而其中的愁怨，又有谁知道呢？
白居易白居易以诗人独有的敏锐捕捉到了当时女子心中这一微妙的心理，他用细腻委婉的笔触写下了一首《春词》：
低花树映小妆楼，春入眉心两点愁。斜倚栏干背鹦鹉，思量何事不回头？
白居易这首诗，写的是春天里失意女子的哀愁。诗中先描绘一个斜倚栏杆、背向鹦鹉、眉目含愁的年青女子形象，接着以“思量何事不回头”的问句，轻轻点拨，引而不发，意味深长。
刘禹锡和白居易是好朋友，看到白居易的《春词》后，欣然和了一首，所以叫《和乐天春词》。而刘禹锡的和词，也写女子的忧愁，然而却写得更为婉转新颖，别出蹊径。
《和乐天春词》—唐刘禹锡
新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。
行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。
刘禹锡号称“诗豪”，性格洒脱，人生豪迈。本来是少年得志，23岁就进士及第，33岁得唐顺宗赏识，参与“永贞革新”，打算在*治上大展宏图，没想到唐顺宗因病退位，以王叔文、刘禹锡为首的一批革新派被贬官追责，从此半生流离，辗转于各种穷山恶水之间，长达23年。
刘禹锡经历这样的劫难，很多人会一蹶不振，但刘禹锡却越挫越勇，最经典的例子就是那两首玄都观桃花诗，前一首是“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，后一首是“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”。两首诗前后相隔14年，加上之前贬谪外地的9年，用23年的人生大大的写了三个字“不服气”，这份傲骨，这份倔强，实在无人能与之匹敌。
那么刘禹锡的这份傲气和倔强靠什么支撑呢？除了文人的风骨，那就是强大的诗歌创作能力。刘禹锡和柳宗元合称“刘柳”，和白居易合称“刘白”，和韦应物、白居易又合称为“三杰”。可以这样说，中唐的诗歌，缺少了刘禹锡，就缺少了一些最基本的色彩。刘禹锡的诗歌到底好在哪里？看这首《和乐天春词》就知道了。
新妆宜面下朱楼诗的第一句“新妆宜面下朱楼”，显然写的是一位大家闺秀，因为“朱楼”就是红楼，是富贵人家女子居住的地方，曹雪芹写《红楼梦》用的就是这个意象。“宜面”是说女子梳妆打扮得很得体，给人一种匀称和谐的美感，看上去不仅没有愁，反倒还有几分喜悦之情。一个女子，轻妆淡抹，容颜相宜，怀着喜悦的心情，莲步轻缓，走下红楼。明媚的春光使她暂时忘记了心中的愁苦，盎然的春意，让她心底萌发了一丝朦胧的希望。
女子走下楼来，看到院子里花红柳绿，莺歌燕舞，真是一派春色怡人的景致。然而庭院深深，大门紧闭，满园的春色都被锁起来了，这样艳艳的春光却无人欣赏。所谓“女为悦己者容”，她既然新妆宜面，当然是希望有人看到，有人称赞，有人喜爱，可是独自一人，能看见她的只有花，能看见花的只有她，青春寂寞，年华虚度，生命没有了着落，美丽也就失去了意义，此情此景，让本来兴致勃勃的美女转喜为愁，这就是“深锁春光一院愁”。这句诗，一悲一喜，从喜转悲，起到了承上启下的作用。
深锁春光一院愁下面这句“行到中庭数花朵”，是进一步把这个“愁”字写足。女子本来就是因为楼上寂寞，才要下楼散心解闷，领略春光，可是没想到，无端烦恼上心头，这满园春色不但没有消解寂寞，反而惹起了她更深的感慨，让她更加愁绪满怀了。怎么办呢？诗人并没有提出问题，然而读到这里人们一定会设身处地地问出来。是回到楼上去吗？刚才不是因为忍受不了楼上的寂寞才下楼来的吗？继续在楼下徘徊吗？这样不是触景生情，更加烦恼。这急剧变化的痛苦心情，使得她再也无心赏玩，百无聊赖之际，女子随手拨弄起身边的花朵，来消愁解闷。她真的是在数着花朵排遣忧愁吗？其实数花朵，也就是在数自己的青春，一朵一朵的数下去，一年一年的算下来，一片伤春惜春之心，一段自恋自怜之意，两相交织。她默默地数着、数着……然后全诗的神来之笔出现了。
行到中庭数花朵“蜻蜓飞上玉搔头”，这是十分精彩的一句。诗人在这里运用了“玉搔头”的典故，玉搔头就是玉簪。据《西京杂记》记载：
“武帝过李夫人，就取玉簪搔头。自此后宫人搔头皆用玉，玉价倍贵焉。”
李夫人就是那个“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”的绝色美女。汉武帝虽然后宫佳丽三千，但是最宠爱李夫人，常常到她那里去。有一次，汉武帝在李夫人那里忽然觉得头痒，就随手拔下李夫人的玉簪，搔起痒来。玉簪一拔，李夫人一头秀发如乌云散乱，平添了几分春情，汉武帝对她越加宠爱。此事传开，宫里的嫔妃自以为得到了受宠的秘方，纷纷效仿，都去打造玉簪，一时之间把京城的玉价炒高了一倍。从此之后，玉簪也就有了玉搔头的别名。
蜻蜓为什么会飞上玉搔头？一是因为静。女子沉浸在痛苦中，凝神伫立，蜻蜓无人打扰，所以才放心地落下来；二是因为美。女子有着花朵一般的美貌，人面桃花两相宜，以至于常在花中的蜻蜓也错把美人当花朵，轻轻飞上玉搔头。这也正意味着女子的处境如同这庭院中的春花一样，寂寞深锁，无人赏识，只能引来无知的蜻蜓。诗人用蜻蜓的有情，反衬出人的无情，自然含蓄地反映出女子愁怨的真正原因。
蜻蜓飞上玉搔头这首诗的结尾是出人意料的，“蜻蜓飞上玉搔头”这一句可谓是蜻蜓无心人有恨。刘禹锡用偶然的一幕“蜻蜓飞上玉搔头”，恰如其分地表达出了女子无人爱怜，在灿烂的春光中冷清孤寂的境遇。这样的结尾，使整首诗显得委婉新颖，回味无穷。