九、父著子改
完成初稿的《石头记》，尽管还没来得及打磨，但故事里贾氏家族由成功向失败的转换，一个个人物的悲惨命运已让人不忍卒读。乾隆九年曹頫曾尝试对初稿进行修改，但因“愧、悔、恨”太深刻了，看着这浓缩着他大量血与泪的文字，他甚至无法下笔，他极不忍心也极不情愿删除他用情感和血泪凝聚成的篇章，这使对《石头记》的修改被迫一度停顿了下来。
此时曹頫的儿子曹霑即雪芹，已接近是人生而立之年的年龄，思想和心智都已相当成熟了，知识面也已大为拓展。十三岁离开江宁随家人北返以后，虽然没有条件师承，好在在江宁时已在家学里学习了几年，经过了少年人学习的学、问、思、辩阶段，也习得了一些理学文章。全家北返时父亲也带回来了一些祖父曹寅的藏书，虽然不多，却也使他能够尽情阅览。父亲服刑期间因可以居家，也时不时对他有所课导，再说贫困的家境也让他早熟，从而更加勤奋。而待他后来在右翼宗学里谋了个辅助教习的职位后，就使他更有机会充实自己了。在右翼宗学期间交结的敦诚、敦敏兄弟以及张宜泉等朋友，经常相互间的交流也使他思路大开，对社会有了更多的了解。
看着父亲愁苦的面容和被木枷磨破结疤的颈项和双肩，曹霑雪芹不忍心了，因他从小就听多了家人的诉说，早已对家庭窘境的原因有了较全面的认知，随着年龄的增长，对一些事也有了自己的看法。何况他还有一些儿时的记忆，于是就对父亲提出了由他来修改《石头记》的想法。知子莫若父，曹頫考虑雪芹已近而立，心智能力不在话下，让雪芹改书也确可放心，而且主要是让他做通畅文本、理顺文字的工作，自己以后则可以专注于情节篇章架构的调整以及对文本的评批，便同意了儿子的要求。
就这样，大约从乾隆九年前后起，曹霑雪芹接过父亲曹頫的手稿，开始了修改《石头记》的批阅、增删之路。
他在看完初稿，全面了解了其父意图后，有了自己的想法，他想把自己早前写的《风月宝鉴》一书的相关情节，移植到《石头记》中来。因《风月宝鉴》的相关情节也符合曹頫所写《石头记》的构思，这便得到了曹頫的认可。而后曹霑雪芹准备着手删除曹頫文字中过于情绪化的语言，还要把自己对故事的理解与其父初稿的情节作整体的连缀，最后才是对文字层面的进一步处理与打磨。
在别人原稿上修改，要使自己的想法符合别人的思路，这种批阅、增删之路注定也是十分艰难的。
首先《风月宝鉴》里的人物和故事情节，要转化到曹頫的文字中来，人物关系和相关情节都要做不小的调整；其次曹頫原文基本一气呵成，对其中的很多情节进行一些腾、挪、增、减是必然的，但也不能轻易动得，因为那是父亲的血泪，必须慎之又慎；第三还有更多的是，因曹頫行文一气呵成，那就有未及时续上的诗、词、联、赋要进行适当的补缀，对一些骈文也要作适当的修改或补充；最后还要使自己加入进来的章节、文字要与原文相妥协，不留破绽等等。
如果仅仅是这样修改，这对雪芹来说可能也不难，难的是故事情节的时序与人物年龄的对榫，以及前后情节的关联呼应，需要不时翻阅前文，而书稿恰恰经常在曹頫处修改或评批，这就使雪芹的修改也常处于一种停顿状态。
雪芹的修改，常常是一回、两回或许三回、四回并不连贯、跳跃着修改的，这就更需要相应的原稿在手以资照应，但有的书稿在曹頫处，有的书稿恰被借出，这就使修改的难度大大增加了。曾经出现了最担心、最害怕的事情－--－被借阅者迷失，这无论对于改还是对于补都是难上加难而令人绝望的事。雪芹后来离家到右翼宗学并移居城西后，他经常要把修改好的稿子送到曹頫处，给曹頫评批并听从修改意见，这来回奔波也要牵扯很多时间和精力。
当然有些情节删改做得过分了些，与原来曹頫设想的不一样，也引来了曹頫的抱怨。
乾隆十四年（年）前后，曹霑己对《石头记》三易其稿，章回初定，故事情节也大体连缀完整。此后因发现书稿章回上还有些混乱，又发现故事情节上还有不合理的地方，曹霑雪芹又先后对书的内容进行了两次比较大的修改。经五易其稿的这部大书，曹霑雪芹感觉书的内容大体讲的是主人公与众姊妹之间的事，便与其父勾通后将《石头记》更名为《金陵十二钗》。
乾隆十八年（年）前后，当经过曹頫和雪芹辛苦十年增删五次修改的这部大书，终于捧到了曹頫面前时，曹頫喜极而泣，但考虑自己的一生像是做了一个梦一样，是“梦幻识通灵”，是“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”，所以他决定将书名改为《红楼梦》，全书回。
面对几十册排列整齐的书稿，那是父子二人的共同劳动成果，饱经沧桑的曹頫情感起伏，涕泗横流。
江宁织造博物馆红婪梦陈列室
乾隆二十一年（年），因乾隆的一条谕令：“从龙人员子孙，皆系旧有功勋，……如有愿改归原籍者，准其与该处民人一例编入保甲……”，原在旗籍就因罪家身份，没有丝毫优待，此时雪芹决定：干脆乘此机会出旗为民，还少一些羁绊，经再三考虑雪芹准备在郊外西山附近建土屋别居。
也是乾隆二十一年（年），曹頫已将书稿再次评批且又对清一遍了，但到五月初七，七十五回的中秋诗还未补上。曹頫自己是能补的，但也许是考虑雪芹的心境，他要等雪芹来补，但始终没等到。
可能，雪芹因居所无定和儿子的病痛，更兼身心已转移在《废艺斋集稿》上，已无暇顾及《石头记》的修改了。
十、老朽一枚、一批再批
前文已述，在曹霑雪芹修改文本后，都是直接送交曹頫的，这样曹頫也没闲着，他也在雪芹修书之始，已经开始了抄写兼修改和评批之路，只不过一开始主要是为曹霑修改文本作参谋，随时提出修改意见并抄书。曹頫真正的评批，应始于乾隆十三年（年）前后，即曹霑雪芹三易其稿后，他先对雪芹的改稿重新进行抄写，而后在重抄后的新稿上评批，并在评批时留下“脂砚斋”的别名。至乾隆十六年（年）脂砚斋完成了初评，这是以“脂砚斋”为名，最齐全的一次对前八十回的书评，前后用了四年时间。
完成了初评的《红楼梦》，已为曹頫、曹霑周边的亲戚、朋友鲜见、称奇，大家争相求得一睹为快，因反应强烈，有的朋友甚而自发组合完成了抄本，这使得《红楼梦》开始在小范围内流传。
这期间，曹頫的家境更为困难了，妻已因病痛而殁，三对家仆也陆续各自出去自找生路，老屋也破损严重所剩无几。曹頫望着四壁透风的几间房，作出了一个大胆的决定，变卖这几间房给曹霑作生活之资并去郊外建房度日，自己去寺院出家，以了残身。而且因自已出家，书也开始流传，与雪芹父子之称，恐对雪芹不利，便要求二人间以叔侄之谓。面对家庭的窘境，雪芹无奈接受了这样的安排，他起先因右翼宗学的关系，托朋友在城西镶黄旗健锐营找了个地方借房暂住安身，后来待父亲曹頫已在西山寺院出家，就想在西山附近筑屋。乾隆二十三年他发现白家疃附近山光水色俱佳，风景优美，便在黄叶村筑土屋别居扎下根来。
从乾隆十六年（年）至乾隆十九年（年），曹頫署名“脂砚斋”前后三年完成了对书的二评，并特别注明：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”，就是说，对初评时被曹頫、曹霑定名为《红楼梦》的书稿，还是觉得用《石头记》书名较为合适，因此，此后书名被确定为《脂砚斋重评石头记》。
乾隆十九年（年）以后，脂砚斋又对书稿进行了第三次评批。而此时，雪芹正忙于教残疾人于叔度制风筝的技艺，后又忙于《废艺斋集稿》的创作，加上曹霑雪芹因小儿病体缠身或居无定所的原因，早已使他心力交瘁，他已无心力再顾及《石头记》书稿，后因黄叶村离曹頫出家寺院也有一定距离，至乾隆二十一年（年）五月初七，书稿七十五回仍缺中秋诗俟雪芹续补。
乾隆二十四年到二十五年（--年），脂砚斋用两年时间完成了对书稿的第四次评批，仍定书名为《脂砚斋重评石头记》，是为庚辰本。止于乾隆二十四年还抄出了怡亲王府本即己卯本。
经过四次评批的《石头记》，所有的脂砚评批，都集中在前八十回，那是因为脂砚觉得前八十回文字相对比较成熟，也不太有“碍”语，后四十回涉及贾家败亡的原因，因耽心付诸笔端会招祸，已被雪芹改得有些面目全非了，但这又是脂砚斋所不情愿的。再说还有些章节的文字，被借阅者散失，补写、改写后的文字并不如意，因此后四十回也就不曾动得一个字，也未曾批得一个字。
即便如此，脂砚斋的评批，使我们知道了书中的贾家事，实际就是现实中曹家事的艺术表现。
脂砚斋的评批，也使我们知道了书中贾家的事情，作者听过，作者经过，作者直接面对过，作者其实就是曹家人。
脂硯斋的评批，更使我们知道了作者就是“石兄”，就是书中的“宝玉”，就是现实中的脂砚斋，就是曹頫。
脂砚斋其实为我们提供了很多《红楼梦》后面不为人知的故事，他的评批是不可多得的红学研究资料。
在白家疃定居下来的曹霑雪芹，因无生活来源日子过得越来越艰难了，常常是忙了上顿没有下顿，有时靠朋友接济才能度日，有时要靠作画换钱。这种现实中的窘迫与《石头记》后部情节里的愁绪相比，要来得更实在、更让人揪心。无计可施的雪芹，日常唯有杜康才能暂时将困难忘却。
乾隆二十七年（年）农历春节前夜，曹霑雪芹，因惯常大量饮酒已造成身体之大伤，更因丧子之痛，身体更加承受不起，自己也一病而亡，享年约48岁。据有人考证说，其继妻芳卿后留下诗一首，不知真假：
不怨糟糠怨杜康，乩诼玄羊重剋伤。
睹物思情理陈篋，停君待殓鬻嫁裳。
织锦意睥苏女深，续书才浅愧班孃。
谁知戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎！
白发人送黑发人，这对曹頫是极大的身心打击。约十年后，他在书中第一回眉批：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。……今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣！”
在书稿尚未完全改定的情况下，先是二儿棠村故去，后来是孙子殇，接着又是雪芹亡故。亲人相继离去，这对曹頫的打击确实太大了。深切的“愧、悔、恨”并未因文字的敷衍、《石头记》的成书而消融，家庭的再次现实打击让他在痛苦中不能自拔，雪芹逝后的日子里，曹頫基本没有心情再为《石头记》作任何评批，精神消沉到了极点，夜晚与青灯作伴，白天在佛经、禅定中度日。
但日子还要继续，书还未完全定稿，毕竟两代人已为此书花了那样多的心血。于是在乾隆三十年（年）前后，曹頫决定别去脂砚斋，更名畸笏叟，继续开始对《脂砚斋重评石头记》即前八十回进行第五次评批。这次评批，前后持续了六七年，最终确定删除“脂砚斋重评”五字，再次正式定名小说文本为《石头记》。由此可知曹頫对“石头”“石头城”的渊源和情结。
乾隆三十九年（年）前后，曹頫已是七十八岁高龄之人了，形影单只的曹頫，年老体弱又多病，他预感自己来日无多，以颤抖的手、不甘的心又一次打开《石头记》书扉，他仿佛看到了自己“锦衣纨袴”的少年时代，又仿佛感受到了与儿子曹霑商量、构思、修改《石头记》的温馨时光，他深感雪芹于《石头记》一书的不可替代。于是提笔在书的第一回，透露了雪芹逝去的原因和时间信息：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。……”。
乾隆四十一年（年），曹頫约八十一岁，他用纸条抄录伯父曹寅“题楝亭夜话图”长诗诗句，粘贴于《石头记》文本（靖本）上：
“……忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌较好；
与曹狗监共嘲难，而今触痛伤枯槁。
……始觉诗书是坦途，未防车毂当行潦……”。
也许这是由于曹頫由伯父曹寅与纳兰性德的友谊，想到了曹霑对于曹頫自己的不可或缺！
也许这是曹頫此时想以《石头记》的完稿对伯父曹寅表示谢罪！
也许这是曹頫的人生总结：
人生确实需要诗书，但在前行的征途上也要防止污泥浊水；诗书是能开辟人生，但若被功名富贵利诱，那就如同车轮行走在污泥浊水之中那样混沌不堪了！