我的家坐落在赣南寻乌的一个小山村，门前有一条清清亮亮的小河蜿蜒流过。
家乡的小河很小，小得没有名字。它弯弯曲曲，蜿蜒贯穿整条村子，好长好长。它是大自然的点缀和恩赐。小河两边散落着一栋栋砖瓦平房，河堤是当然的村道。小河上下架起了一座座小桥。远眺山村，是一幅“小桥流水人家”的抒情景色。每当夕阳西下，晚霞染红了河水，耕忙归来的农户，摇着尾巴的牛群，河边嬉闹的儿童，袅袅升起的炊烟，就是一幅美不胜收的图画，景致迷人。
家乡是客家人聚居之地，有崇尚文化的良好传统。家里再穷，都要送子女读书。因此，村里人一般都有文化，很多不起眼的老年人都会讲《三国》《水浒》。既然是文化之乡，为什么不给村里的小河起个名字呢？也许是客家人不务虚名，崇尚实际，村子本身有个名字叫黄姜，小河与村庄融为了一体，就没有必要再为小河另立名号了。
村民的生活离不开小河。农田灌溉，洗衣洗菜，若是八九十年代，家家户户都在小河取水饮用。小河的水总是清冽，随便找个沙滩挖个井，取出的水就可以饮用，甘甜可口，与城里人饮用的矿泉水相差无几。
小河边的景色是迷人的。客家人吃苦耐劳，习惯于早上起来，饿着肚子先去干会儿农活，或放会儿牛，回来吃早饭。每天天蒙蒙亮，透过朝雾便见到一群群人在弯弯曲曲的河堤上匆匆出发，远远望去，宛如画家笔下的《晨曲》。上午八九点钟，刚吃过早饭的村妇们都聚集在小河边洗衣服。她们在交流一天来各自得到的信息，有说有笑，好像在举行别开生面的新闻发布会。那家的媳妇勤劳，那家的媳妇孝敬父母，那个男人怕老婆，那个男人打老婆，都会成为他们议论的话题。客家人的习俗，洗衣服的活，天经地义是女人们干的。客家妇女往往包下了田头地尾（农活）、灶头灶尾（做饭）、针头线尾（针线活）各类繁杂家务，好让自家男人安心做事。如果有个男人也到河边洗衣服，就更热闹了，马上就会有人挑逗他：“你是不是打了老婆，不给你洗了，要你来洗衣服？”然后村妇们你一言我一语，把他弄得百口莫辨，哭笑不得。
小河边长满野草野花，我说不出它们的名字。不过，有几种中草药使我印象很深。如可以治疗咽喉炎的“蛇舌草”，可以治疗风寒感冒的“惊风头”，可以祛热润肺消炎止咳的“狗贴耳”，还有什么“金樱子”、“车前草”、“金银花”、“地胆草”……都是上好的中药材。农村人一般小病小痛不去看医生，到河边采些草药服几剂就药到病除了。乡下人干惯了农活，身体大多强壮，长寿者多，也与自小少服西药有关。有的人一辈子也不知西药为何物，更谈不上打针输液。
小河是寄寓我童年乐趣的地方。孩提时代，我常到小河玩打水仗，网鱼摸虾，采莲掘藕，玩得不亦乐乎，弄得满身泥水回家，惹得母亲责骂。到了夏天，更是开心，经常邀几个小孩子，偷偷摸摸到小河的水潭里自学狗爬式的游泳。奶奶经常给我们讲关于“水鬼子”的故事，说“水鬼子”威力无比，专吸小孩的血，吓得我们直吐舌头。直到长大后，才知道所谓的“水鬼子”原来是一种水猴。到了十一二岁，由于家境贫穷，读书交不起学费，我们兄弟三个养起了鸭子。刚买归的鸭苗，一般放养三个月可长到三几斤重。那一年暑假，我家养了八十多只鸭，小河里鱼虾多，鸭子吃得好，长得快，到开学时个个都是三五斤，一家伙竟卖了好几百元，解决了兄弟三个一学期的学杂费用，为此我们高兴了好一阵子。
小河边，明月下，山村非常美丽。到了十五十六的夜晚，青年人喜欢三五成群到小河边散步聊天。农村人保守、纯洁，男女晚上不成堆。若那对男女晚上出外散步，会招来没完没了的闲话。村里人找对象比较简单，一般是媒人牵线，约好日期，在双方父母的陪同下到圩镇会面，如双方满意，便由男方请客吃饭。饭餐是不成文的婚约。这叫“看亲”。接着是女方娘家的人带着女的到男家“查家”，看男方的家境，如女方满意，就可以“成事”即订婚了。最后择个良辰吉日，为他们举行简约而隆重的婚礼，就是“归门”了。他们从相识到结婚，一般情况下半年时间搞定。他们不像城里人喜欢马拉松式的恋爱。他们没有那种花前月下卿卿我我的浪漫，也没有经历过缠绵悱恻欲哭还咽的恋爱痛苦。
温柔的小河也有狂暴的时候。一年春末，大雨持续下了一个多月，山洪爆发，洪水疯了似的从四面八方冲进小河，小河发怒了，山村的一座座小桥被冲垮了，洪水倾注进农田，冲毁了庄稼，甚至还毁了好几家人的房屋。
年长的人说，以前小河水好多好深，常年清澈见底，鱼虾也多，乌龟王八到处爬。解放后，村里人口剧增。人多了，山上的树越来越少，小河的水越来越浅。特别是“文革”期间，上级要村民立足山村，放眼世界，劳动力不准外流，靠山吃山学大寨。村里不通电，没有煤，做饭全靠山上的柴草，结果树木砍完了，连茅草也割光了。原来茂盛的山林都成了和尚的头颅——光秃秃的，有的山坡水土流失严重，晴天张牙舞爪，雨天头破血流。从我记事起，小河水就不多，后来山上光了，不少山泉绝流，河水越来越少，河水越来越浅。遇到久旱，河水断流。山河奄奄一息，欲哭无泪。村民生活十分艰辛。那噩梦般的年头，村民饱尝了自我残虐自我封闭的苦果。
改革开放后，集体把责任田责任山落实到户，劳动力大量剩余，青年人洗脚上田，有的做买卖，有的搞运输，有的到沿海城市打工。村里通了电，通了大马路，大多数农户都改烧柴为烧煤，经济条件好一点的家庭还用上了电饭煲电炒锅。上山的人少了，山花开了，山岭绿了，群山郁郁，绝泉复流，小河的水又多了，老远就能听见哗哗的欢笑声。
新农村建设的强劲春风给山村带来了无限生机，小河的容貌更美更妍了。小河两边一栋栋红砖绿瓦的别墅式小洋楼，鳞次栉比，分外打眼。宽阔的水泥大道窜村而过，道旁绿树成荫，为古老的山村增添了一股现代气息。家家户户都接上了自来水，水的源头就是小河腹地，那里草木繁茂，青树翠蔓，蒙落摇缀，参差披拂。喝上一口自来水，甘泉清冽，沁入肺腑，如饮佳酿。村里人都用上了电脑、等离子电视机、电磁灶、微波炉；有的屋顶上还撑起了太阳能热水灶，家门口摆起了小车，在阳光的照射下分外耀眼；更有三五成群的年轻人手拿摄像机或数码相机在小河边上逍遥，学着城里人的浪漫，为山村增添了新的景致。
家乡的小河像一部史书，记载着很长很长农耕时代的故事，记载着荒唐年代农民遭受的困苦艰辛，也记载着改革开放以来山村走出封闭走向现代化的美好图景。
走在弯弯曲曲的河堤上，犹如回到了金色的童年。我留恋无忧无虑的孩提生活，我喜欢小河边的野花，还有那村妇们的笑声……