在所有中草药中，妇孺皆知、老少皆知的药物有两种，一种是红火焰般的枸杞，一种是洁白如玉的山药。
十年前，去河南焦作采访，当地领导说，他们这里出产的药材非常有名。其中，山药最地道，也是最好的，因为生长山药的土质叫垆土。并用一个《受不了》的俗段子，描述了山药的不凡功效。
我对山药特别有情结，小时候父亲在院子里也栽种过，曲曲弯弯的钻进泥土里有五六尺深，冬天了要费很大力气才能挖出来，蒸熟了蘸着白糖吃，特别美味。
不同地域的人说话声音都不一样，不同地域生长的植物也有区别。当第一次吃到垆土铁棍山药的时候，才知道原先自己吃的山药不过是徒有其名而已，垆土山药蒸好之后，农民土话叫“面”，文化人叫“糯”，还有一股淡淡的清香。
山药能成为食物和药物中的双料“网红”，是因为它的“土性”，补脾土是它的第一擅长，还能补肺，还能补肾。所有慢性病不都是与脾胃虚弱有关吗？在所有的食物中，所有的药物中，唯有山药补脾胃最为稳妥。
男人可以吃，女人可以吃，老人可以吃，小孩可以吃。脾胃好的吃了是强壮剂，脾胃差的吃了是补益剂。
现在的人脾胃好的有几个，一会冷饮，一会热烫，好多年纪轻轻就把脾胃搞得羸弱不堪。吃热的难受，吃凉的又痛，手脚冰凉，大便溏泄，健脾药吃了无数，体质不见改善。而且，药品那么贵，吃多了还有副作用。药补不如食补，山药成了补脾胃的第一选择。
山药市场，这些年来，一直是全线飘红。不就是因为吃了它，他好我也好嘛！
很多网友想买正宗的上好山药，补益身体，又怕不真，让我把山药全面地写一写。本人也早就有这个打算，却一直不敢贸然动笔，因为好多高手已经抢先下笔。鉴于这种情况，我想起了一个故事。当年李白登*鹤楼诗兴大发正准备题诗留念，猛然抬头看到崔颢题写的《*鹤楼》诗时，便打消了念头，只留下了六个字：李白到此一游。所以，因为“前人之述备矣”，你再去写山药，难免画蛇添足。
不过，看着山药名声越来越高，人见人爱的热火势头，又觉得手有点痒，不写上几笔，似乎对不住这味被历代本草夸上天的仙药。因此，即便是会被指狗尾续貂也在所不辞，万一诸多前文挂万漏一，让我给捡着呢？
山药，本来就是大自然赐给人类的一种和土豆、番薯、芋艿内涵差不多的黏滑食物，偏偏名字要加上一个“药”字，这就不一样了，好像戴上了乌纱帽，权力就大了。亦食亦药，食疗药疗兼备，这样的药物有一些，然而，像山药一样深入人心的寥寥无几。是食品只能填肚子，或增加补养；是药物，则能治病救人。山药，其功亦大矣。
我看山药，发现一个少有人说的优点，那就是被铲断的截面，只会变黑变硬却不腐烂，本身长的像黑斑的地方也只是一块硬痂。红薯和土豆就没有这个抗腐烂的特性。足知山药具常药所不具有之异禀，他药所没有之抗腐蚀之功效。
山药几乎各地都有种植，市集上也能见到三两种，有的粗如臂膀，截面粗糙，有类似纤维一样的“白筋”凸出；有的一二尺长，拇指粗细，被称作“菜山药”，毫无药用价值；有的笔直修长苗条，两三尺长，据说皆因是种植有方，强制成型；有的长不是很长短不是很短，也不是很直，通体粗细不一，弯曲不平，虽其貌不扬，但有内秀，锅蒸之后，硬棒棒，一咬之后，软糯香，这才是铁棍山药应有的品质。
山药还有一个特性，这个特性有点像葛根。葛根的蔓可以伸展数十丈，可以抱树攀爬上百米，占尽风和月，其藤坚韧如绳索，如人体经络中的经；山药的蔓没有葛藤那么长、那么坚韧，却如人体经络中的络，缠缠绵绵，大力伸展，饱吸阳光雨露。
葛根分柴葛与粉葛，粉葛富含淀粉，状如薯而形坚。山药纤长而质脆多汁液。它们都是根扎地下深处，汲取*泉之水，以滋藤蔓，上取九天甘露，而孕本根。
古人对优良山药的评价是，“虽处处皆有，亦以怀产者为胜。色白，味甘，性平。凡脾虚泄泻，肺虚咳嗽，肾虚遗滑等证，皆可用之。不寒不燥，为补虚羸之药品（《本草便读》）。
“怀产者”就是指的淮山药，也就是现在的河南焦作地区出产的山药。“怀”是指怀庆府，也就是现在的焦作，明时辖6县，清时辖8县，府邸在沁阳。
山药之美，由来已久。唐代医学家甄权曰︰“凡患人体虚羸者，宜加而用之。”也就是说，只要身体虚弱的，都可以用，也可以加在其它药物中服用。
我觉得，每种药物，只要《神农本草经》对其功效描述了，基本就定性了。后世各家本草，或奉为圭臬，或加以发挥，或予以解说，当然也有曲解者，以致以讹传讹，但毕竟是少数。
山药在《神农本草经》被列为上品。“气味甘、平，无毒。主伤中，补虚，除寒热邪气，补中益气力，长肌肉，久服耳目聪明。”
为了把《本经》所列的药物功效通俗一点，《本草经解》专门为它当“翻译”。
“山药气温平，禀天春升秋降之和气，入足厥阴肝经、手太阴肺经。味甘无毒，禀地中正之土味，入足太阴脾经。气升味和，阳也。脾为中州而统血，血者阴也，中之守也。甘平益血，故主伤中。脾主肌肉，甘温益脾，则肌肉丰满。故补虚羸。肺主气，气虚则寒邪生；脾统血，血虚则热邪生。气温益气，味甘益血，血气充而寒热邪气除矣。脾为中州，血为中守，甘平而益脾血，所以补中。脾主四肢，脾血足，则四肢健。肺气充，则气力倍也。阴者宗筋也，宗筋属肝，气温禀春升之阳，所以益肝而强阴也。久服，气温益肝。肝开窍于目，目得血则明，气平益肺而生肾。肾开窍于耳，耳得血则聪。味甘益脾，脾气充则身轻。脾血旺则不饥。气血调和，故延年也。”
《本草经读》：“凡上品俱是寻常服食之物，非治病之药，故神农另提出久服二字。凡上品之药，法宜久服，多则终身，少则数年，与五谷之养人相佐，以臻寿考。”
条文中出现了两个“补”字，一个“补虚”，可以理解为补一切虚弱。所以《药性论》说“补五劳七伤，补心气不足，患人体虚羸，加而用之。”
何谓“五劳七伤”？“五劳”指心、肝、脾、肺、肾五脏的劳损；“七伤”指大饱伤脾，大怒气逆伤肝，强力举重、久坐湿地伤肾，形寒饮冷伤肺，忧愁思虑伤心，风雨寒暑伤形，恐惧不节伤志。“五劳七伤”通常泛指各种身体虚弱疾病。元·刘唐卿《降桑椹》:“糊突虫云:‘我会医五劳七伤。’”意思是他会治疗各种病。
《本草求真》说山药能“补脾肺之阴，是以能润皮毛、长肌肉”。润皮毛就是润肌肤，也就是具有美肤的作用。
学伤寒金匮的都知道张仲景有个大方药叫薯蓣丸，主药就是山药（薯蓣）用于“虚劳诸不足，风气百疾，薯蓣丸主之”。“虚劳”前面已经讲了，这里的“虚劳”当是干干瘦瘦，虚弱，酸软，无力，干枯，瘦弱而言。并且，不只是“虚劳”可用，连经常感受风邪导致的很多虚弱疾病，都可以用这个药丸治疗。
仲景轻易不出大方，三两个大方中这是其一，广泛用于补虚，法力无边。
遇到有人脾胃虚弱，没有胃口，不爱吃饭，笔者最喜欢推荐的药方就是《圣济总录》的山芋丸：山药、炒白术各30克，人参3克。打成细末，每次6克，每日两次，饭前热水冲服。药方虽小，能力不少，健脾养胃，和《医宗金鉴》的开胃进食汤有得一比。
张仲景还有一个用山药的药丸叫金匮肾气丸，这个药丸不得了，堪称秘方中的秘方，疗效之好，历千年而不衰。中药就是一个奇迹，现在吃现在有效，将来吃将来有效，没有抗药性，一直都有治疗性。不像抗生素，用着用着抗药了，而中药丸是创制出一个来，就能一丸千年，可以世世代代用下去。比如，金匮肾气丸是，六味地*丸是，独活寄生丸是，麻*汤是，桂枝汤是，小柴胡汤是……
金匮肾气丸也称仲景八味丸，方中也是用了山药。李东垣说：“仲景八味丸用干山药，以其凉而能补也。亦治皮肤干燥，以此物润之。”山药色白入肺，多汁滋润，故能润泽肌肤。
说到山药，万不可忘记民国大医张锡纯。他把山药的功效发挥到了极致，屡屡起死回生。
张先生积数十年经验，用山药救命无算。他认为，山药既滋阴又利湿，能滑润又收涩。“色白入肺，味甘归脾，液浓益肾，能滋润血脉，固涩气化，宁嗽定喘，强志育神。”
一孕妇，患霍乱。快死了，就要入棺材了。张锡纯说：“一息犹存，即可挽回。”当时，买药来不及了，正好邻居张锡纯的表兄刘玉珍，开的药里有山萸肉还没服用，于是从药里面检出了大约六钱的山萸肉，熬汤，给患者服用了下去，患者就有了反应。张锡纯马上让患者家属去买山萸肉二两，生山药二两。把药全部放入锅里，熬了一大碗，然后一点点给患者灌下去。患者的神气马上就恢复了。
张锡纯又告诉患者，每天用生山药一两，熬粥喝，善后。这个快死的妇女就这么用山萸肉和山药给救过来了。
张锡纯有个两味药组成的方子叫珠玉二仙粥，用的是山药和薏苡仁，特别好喝，用于补肺补脾，临床使用有卓效。
大家会问，山药的功效介绍完了，该说一下哪一种山药最适合养生了。
市场上有好多种山药，到底哪一种山药补虚最好呢？
我的一位朋友，脾胃不好，医生介绍她多吃山药。然后，就到农村大集上买了四五块钱一斤的山药，吃了两个多月。后来，有人告诉她，那是菜山药，药用价值很低。要补脾胃还得买河南焦作出产的铁棍山药。她从网上搜了一下，垆土山药粉一斤要多元，觉得有点贵，就买新鲜的回来蒸着吃，每次吃一截，大约2两，连续吃了3个月，原先的溏便终于成型了，身体也有力气了。
山药怎么吃好？个人感觉蒸烂了吃最好，也可以切碎掺和在小米中熬粥，也可以单独煲汤。有的人蒸烂了还要蘸白糖吃，没有必要，因为本身口感很好，不是有淡食胜灵丹嘛。也不建议喝山药粉，因为炒过之后略带一点燥气。更重要的是价格太贵，而且不是当着你的面加工成粉的。张锡纯先生都是用生山药。
好的药材是要讲究地道的。我们都知道，云南文山州的三七，东北吉林的人参，甘肃的*芪，江油的附子等，之所以有名，就是因为药材产地地道。药材的质量，与地域、气候、温度等有着非常紧密的关系。对山药来说，公认的就是河南焦作地区出产的山药为上乘药材，尤其是垆土山药那是山药中的极品。
据资料介绍，河南焦作地区的温县、武陟、沁阳等县市地处太行山与*河之间，属*河、沁河冲击平原，沁河、伊洛河、*河在这里交汇，历史上*河频繁在这里决堤泛滥，河道在这里滚来滚去，这里的土壤沉淀了*河上游各种地质条件的丰富营养，各种微量元素在这里沉淀、聚集，土地平整、肥沃、疏松，逐渐形成了垆土的特质。
这种土壤生长出的山药，虽然弯曲不好看，但所含的营养成分却很丰富。口感好，用老百姓的话说就是“面”，行家形容就是软糯香甜。
前不久，有位名叫“高山之巅”的