文/柴胡我年9月14日遇车祸，一脚迈进阎王殿的时候，一字一顿地嘱咐儿子：“不要忘记大姑姑的恩情，没有大姑姑就没有你。”40年过去，弹指一挥间。计划生育“国策”最严格的年，春节后村里组织育龄妇女妇检，妻子怀上了第二胎。我第一想法，第一个孩子虽然是女儿，但是领取了独生子女证，就要执行国策去引产，打掉第二胎。否则，我会被开除公职。当时对付超生的口号是家俬多大罚多大，罚得下辈子不得好过，有*撤*，有职撤职。超生者就是新时期的“四类分子”。母亲说什么也要个孙子，她说：“祖上积德，肯定“先花后朵””（先养女儿后养儿子）。母亲和我大姐不容我做主，将妻子藏了起来。藏到上海姨娘舅舅家，村里的“计生追逃突击队”追到上海。逃到崇明岛上的叔子家，还是不安全，追逃突击队早把亲戚关系的地址摸得清清楚楚。后来，大姐和妻子藏身于一条小鸭船上，躲到建湖的荡里。鸭船上放个瓦锅箱子，用蕃瓜、大麦片度日如年，风餐露宿。白天，骄阳似火。晚上，蚊子大把大把地直往身上洒，叮咬得遍体鳞伤。姑嫂俩坚持了五六个月，实在熬不下去了。七月初九，请老姨奶奶的婆婆（老接生婆）扒衣口，生下了一个三四斤重的毛团子。老婆婆摸摸毛团子腿档说，碰手呢！我一听知道是个“带把”的儿子。就是这个七个月就被强行带到人世间的三天才睁眼的毛团子，一晃40年过去，长成了1.80米的大高个。大学毕业后，成了江苏荷仙集团一名出色的销售经理，去年又自筹资金办起了扬州品灏食品有限公司。如今，我的孙子也快读高中了。可以说，没有大姐，就没有我儿子、孙子。大姐，名王凤，属虎，年生，在家排行老大，比我大七岁。因为要照顾我，没有上过一天学。大姐七八岁就背我出去玩，我经常将她当马骑，在背后咬她，打她，还经常拽她的小辫子。年吃大食堂，那年我虚三岁。父亲带着二姐去安庆逃荒，食堂的樊会计说再不叫我爸回家，一碗粥都没有！他每顿只给我们母子三人一碗粥，大姐一口也舍不得吃，端回家全给我吃了，她们全吃野菜。大姐18岁，父母说为了以后好就近照顾我这个弟弟，将她嫁在了本庄。父母还真有先见之明，大姐婚后至今，还真的给了我很大的照顾。大姐结婚后，她公爹是生产队长，生活条件比我家好，经常带米带油回家。我每次没吃的，没钱买铅笔买橡皮了，就盼大姐回家。过不了两天，姐象知道似的，送米送钱回家。我问姐，你“偷”东西回家怕不怕公婆发现了，与你吵架？姐说：“不要紧，可能他们也是睁只眼闭只眼吧！”我听了大姐的话，脸一下子红到耳朵根！原来大姐结婚那天，我还讹过人家四块捏锁封子的喜钱呢！那天，要我这个小舅子捏锁，伴娘用红纸包了个捏锁封子，我打开红纸一看才6毛钱！说什么也不干。我说：“不给4块钱，叫别人捏这个锁！”伴娘说，别人不能代替兄弟捏锁，兄弟的手是金手。我说：“既然是金手，就给四块钱！”伴娘只好回去要钱，可是只要来了两块钱。二块六，当时的捏锁封子确实不少了，可我坚持没有四块钱坚决不捏锁。我当时害着一个心病，要买支金芯钢笔，去供销社看过几回了，要四块钱！不给四块钱，小舅子不捏锁，新娘子带不走啊！伴娘无奈，又回去要了两块钱，最后给足了四块钱，我这个“金手”才捏起了大姐喜箱子的锁。现在，我想起来惭愧啊！早知今日，何必当初！我儿子结婚成家后，在县城买了房子，我们也和儿子住到了县城。大姐隔三两月都要拎着小公鸡、鸡蛋和韭菜、青蚕豆、*瓜等时令蔬菜来县城看我们。我食道癌术后，住县城不习惯，回老家后全是大姐服侍我。六七八三个月，大姐夫张长鱼，大姐每天早上一碗长鱼面端到我面前。水稻搁田后不张长鱼了，大姐为了让我继续吃到长鱼面，预先将长鱼储存到冰箱里。那年，我吃了大姐半年的长鱼面。如果说我的命大，九死一生，还真的要感谢大姐这半年的长鱼面！俗说，“宁做头窝狗，不做头窝人。”大姐在我家排行老大，四岁就带妹妹（我二姐），七岁就背我到处玩，十四岁就就跟着妈妈参加生产队劳动挣工分。家里有吃的先尽弟弟，有穿的先尽妹妹。人家做衣服都是“新老大，旧老二，缝缝补补归老三，”我们家恰恰相反，新老三（我），旧老二（我二姐），缝缝补补归老大（大姐）。大姐经常饿着肚子去生产队栽秧薅草。大姐可能是在家做姑娘时吃的苦太多，结婚后不断与病魔做斗争。记得那年夏收夏插开始时，大姐病了。她两条腿拖不动，食欲不振，两眼眨*，泪汪汪的。我二话没说，不顾自家栽秧，把姐带到县人医看病。大姐这个人心态好，记得那天在去县城的汽车上，她说：“舅舅！要是没大病，我们姊妹俩也坐坐城里的大饭店，好好吃上一顿！”到医院检查，大姐得了*胆肝炎。当天我为姐办了住院手续。大姐说她生活能自理，叫我回家忙栽秧。大姐出院后，不知是没有好好休息，还是传染，没几年，*胆肝炎复发。当时我们陆家沟有三四个青年人得了*胆肝炎，都到射阳湖镇廖渠村一个叫陆干元的老中医那里讨中药，大姐吃了一百多贴不见好转。我在油坊头丈母娘家听说建湖的孟庄（距油坊头20里水路）有个医生，用祖传膏药贴手腕，能治好*胆肝炎。我撑船把大姐和另外三个患者送到孟庄。先后去了四次，换了四次膏药，还真的把*胆肝炎治好了。大姐病好后，三个儿女渐渐大了，生活压力也大了。农忙种田，农闲捞鱼摸虾挣钱。冬寒天，夫妻俩撑一条小水泥船拖虾。夏季，大姐夫张丫子。后来分田到户，又去山东、崇明张丫子，捞鳗鱼苗。大姐婚后分家窝居在两间顶头舍子的锅屋里，参加生产队劳动之余，起早贪黑挑土垫房基，花了三年时间砌了三间茅草屋。分田到户后又砌了三间空心斗（砖头站着砌的空心墙）瓦房。两千年后又翻盖砌了实砖墙的五间瓦房。大姐婚后三次建房，把三个儿女拉址成人成家后又病了。那年60岁，医院检查确诊为肝癌。那天大姐差点下不了手术台，麻醉后心脏骤停，抢救后，医院专家谢绝了手术。无奈，我把大医院，请医院副院长（亲戚）帮忙，给大姐治病。后来经专家汇诊，选择了介入法治疗方案。经三次介入、五次化疗，历时半年，大姐痊愈出院。八年后，也就是去年，年春天大姐肝癌又转移到肺。还好，化疗了四个疗程后检查，肝肺肿瘤消失了。肝癌本就是死症，何况又转移到肺，大姐能逢凶化吉，至今我也弄不清楚，是医院检查诊断出了差错，还是大姐心态好，好人自有好报？大姐现在享福了。女儿嫁鲁垛镇陶林村，女婿是村*支部书记，外孙大学毕业后在上海工作。两个儿子分别在县城和乡镇买了商品房，孙子孙女都到县城读高中了。大姐老俩口住老家，大姐夫农忙还找点零时工做做，挣点零花钱。大姐在家种菜养鸡，洗衣做饭，还经常打打小麻将。愿我的大姐健康长寿！注：部分图片来自网络加工，模拟情境非纪实
主编