闲话笔名
文/任建国
前几天在一文学群里看到议论笔名的话题，其中不乏有人对有人使用笔名异议。今得半日闲，咱也对笔名的话题闲聊几句。
《现代汉语词典》对笔名的解释是：作者发表作品时用的别名。这就说的很清楚了，就是作者在发表作品时没有用自己的本名，而是用了别的名字。我国古代无笔名之说。但有表字、别号、室名，如苏轼别号东坡居士，王守仁因筑室故乡余姚阳明洞，人称王阳明，于是两人就以苏东坡与王阳明行名于世，原名却反被世人生疏了。这种情况与现代作家因长期使用某一笔名，而原名反被世人淡忘是一样的。如鲁迅是周树人的笔名，巴金是李尧棠字芾甘的笔名，曹禺是万家宝的笔名。
旧时文人常说：“纳房小，取个号，刻部稿。”这便是中国旧文人向往并追求的美好境界了。“刻部稿”对现在的文人来说并非难事，只要你不怕承担“灾梨祸枣”的罪名便可实现。古人除了名、号还有字，这也是一种传统文化，今日似乎离我们已经很远了。其实，使用笔名并不是文人墨客的专属权。以前，男子成婚之日，都要送号名的，家里长辈请一些有文化或是懂阴阳五行的人，按照该男子的生辰命理与家族的辈分等，给孩子起个好听又寓意深远的字号，而字号的前面必冠一老字，有了号，便算为大人了。比如姓张起名叫张珠，那么送号名则叫老珍，就是珍珠的意思，反过来，起名叫张珍，号名就是老珠了。姓王叫王飞，那么送号名就叫老腾，意为腾飞，或是起字，意为高起。解放以后，随着新思想新观念的进步，这一习俗便消亡了，不过现在一些村庄里的人们偶尔还会说起某一个老人叫老×汉儿，比如：老茂汉儿。
文人之所以用笔名，除了风雅之外，尚有许多无奈或其它的缘故。绿林好汉崇尚的是“行不改名，坐不改姓”，敢作敢为那种豪爽。就像武二郎鸳鸯楼头杀了人，在粉壁上血书一行：杀人者打虎武松也！而文人则不然，文人好风雅，总喜欢把自己的名字取得雅致一些，诗情画意，风花雪月一些，这是古往今来文人的一大快事。
我国文人们盛行笔名是从明清时期开始的。因为明清时期的话本小说被人轻视，不登大雅之堂，故有些章回小说的作者顾忌名誉，就使用笔名。例如明代长篇小说《金瓶梅》，作者兰陵笑笑生，即是笔名，其真实姓名至今尚未考实，类似的小说作品还有很多。五四运动以后，阶级斗争日趋激烈，*治环境异常险恶，文章署以笔名日渐其多，尤其是针砭时弊、抨击黑暗、具有强烈战斗性的杂文，为避免白色恐怖的迫害，使用笔名的现象更为普遍。周树人就曾使用过且介、鲁迅、何家干、仲度、白道、及锋等多个不同的笔名。其他使用过几十、十几个笔名的作家也不在少数，仅《中国现代文坛笔名录》中就收编了近个笔名。
不只是中国的文人使用笔名，外国的文人们也多有使用笔名的。西方《哈尔刻特字典》的附言中有一段话分析了文人使用笔名的动机，大致划分有几类：一曰疑，因为作者不知道他的作品是否受读者欢迎，故使用笔名来试探。二曰畏，因为作者的文章涉及敏感观点与话题，怕使用真名惹出事端。三曰羞，因为作者的文章攻讦他人，不好意思以本来面貌见人。还有就是因书名而起笔名，以及根据自己的生活经历而起笔名的。最典型的是前苏联作家高尔基了，高尔基原名叫阿列克赛·彼什希柯夫，那他又为何取高尔基这个笔名呢？原来他从小父母双亡，读了两年书就开始在社会上谋生了，先后当过学徒、搬运工、看门人、面包工等，遭受了很多的人间苦难，而“高尔基”在俄文中有痛苦的意思，他为了纪念自己的经历，所以取了“高尔基”这个笔名。
关于笔名与字号，古人甚为讲究，一要意好文雅吉祥；二要叫起来上口，不佶屈聱牙；三是易于书写；四是便于刻印；五则字面要美，如此种种，可见起笔名取字号实非易事，那是有许多讲究与说法，也是一种艺术。我国近现代一些著名作家的笔名就很讲究意韵。比如著名章回小说作家张恨水，本名原为张心远，“恨水”一名是他17岁那年，在苏州第一次投稿时取的笔名，是从南唐后主李煜《相见欢》一词“胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东”中截取出来的，张恨水幼年酷爱词章，读了李后主这首词，想到人生有限，不能让光阴如流水一样白白流逝，就取了这个笔名。这个笔名不知道有多少人艳羡说好说绝的，就连伟人毛泽东都赞叹道：“先生著作等身，堪可欣慰。后主词哀怨凄凉之作，竟被先生悟出如此深意，可敬可佩！我也用过许多笔名，却无先生之名寓意隽永。”至于坊间流传的张恨水与谢婉莹二人因为恋爱不成，相互取笔名来明誓，因为《红楼梦》中有“女人是水做的肉”一说，张心远起笔名恨水，也就是恨女人。而谢婉莹取笔名为冰心，是有“恨水不成冰”的意思。其实，都不是，因为冰心的笔名是谢婉莹年十九岁时，在北京协和女子大学攻读理科，受轰轰烈烈的“五四”运动的影响，写了一个短篇小说《两个家庭》，害怕发表后人们笑话批评，就从本名“婉莹”的蕴义中化出具有相同意思的“冰心”二字（同时“冰心”的笔画也简单好写）。可是当《两个家庭》在北京《晨报》连载时，编辑没经过谢婉莹的同意，就在“冰心”的后面加了女士二字，成了“冰心女士”，至此后，好些年冰心都是以“冰心女士”为笔名发表作品的，这个名字成了文坛的一颗新星，获得了极大的声誉，引起了强烈的社会反响，这连冰心自己也没有想到。而与张恨水恋爱的说法，只是文人们茶余饭后的一个笑谈。
我们不可能知道每个人起笔名的意图意思，但很相信每个人笔名的背后都有个有趣的故事。著名作家艾芜，原名叫汤道耕，是据族谱“德正乾坤道”而来的，汤先生这一辈为“道”字辈；“耕”是由做小学老师的父亲给取的，含勤奋劳作之义，闪跳着父辈对后人的殷殷之情。也是受“五四”运动的影响，艾芜认为：作为“大我”的社会和作为“小我”的个人，应该融为一体，既爱大我，又爱小我，因此取笔名为“汤爱吾”。但其父亲很不赞同，觉得“爱吾”的字面意思太狭窄了，还不如“爱梧”，也就是爱梧桐树。艾芜的父亲不愧为教师，深知《诗经·大雅·卷间》咏唱道：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰之性，非梧桐不栖，艾芜的父亲要儿子爱梧桐树，其高远雅静之喻自不待言。可儿子并没有完全依从父亲，却将名字改为“艾芜”，这“芜”字不仅仅是“吾”字的谐音，而且与本名“汤道耕”中的“耕”字联在一起，有刈除杂草的蕴义。至于“爱”改为“艾”，当然是因为“爱”不像个中国人的姓而为之的。这就像茅盾先生的笔名一样，茅盾先生原名叫沈雁冰，年8月，沈雁冰遭蒋介石*府通缉，不能用真名发表作品，在完成《幻灭》的写作后，署名“矛盾”投寄《小说月报》。代理《小说月报》编务的叶圣陶先生觉得“矛盾”二字一看便是假名，怕引起当局注意惹出麻烦，便在“矛”字上加了个草字头。
在当代作家中，最具文化、禅意与个性的当属著名作家贾平凹了。贾平凹小的时候父亲取乳名平娃，这是陕西人对孩子们的一种叫法，在陕西作家们的作品中经常会看到“黑娃”、“冷娃”之类。贾平凹上学后只是给平娃的前面加了个姓，叫贾平娃，上大学期间给报刊投稿时觉得娃字有点小气和土气，于是经过琢磨（据说受一道士的指点）后，遂将“娃”字改为“凹”字，意为人都是有缺点与毛病的，只要能改正了就是高尚的人，也就是将洼处填平，这一改也就功成名就了，当然这与人家的才气与勤奋是分不开的。而女作家麦琪在谈到作家苏童与贾平凹的笔名时说：“苏童原名童忠贵，听起来像某镇某街童家铺子老板的长子，他忙不迭地改了。贾平凹本来叫“平娃”的，眼看就成山坳里背篓拾柴的放羊娃了，所幸他读书解字，妙手回春。如此，当他成为大师级作家时，方才名正言顺，否则大家万一听到‘请著名作家贾平娃上台领奖’，则非晕过去不可。由此可见，作家的笔名并非可有可无，而且未可小觑。”
说了这么多名人的笔名，咱也顺便说说自己的笔名。咱虽然是一介平民，算不得文人，可也与文字有缘，多半辈子靠卖文为生。我的笔名是在前些年用的，先后用过剑波、舰舸、郭建仁、郭健、渔舟人等，那纯属无奈。原因是，我在单位的职责多是搞文字材料与新闻的，可咱的臭毛病是骨子里喜欢文学，这样，在完成了本职工作的总结、报告、讲话、通知、纪要、记录、新闻报道等，然后牺牲自己的业余时间，起早贪黑加班加点地写自己心爱的文学作品，而且多在外面见报见刊，也就不时地有样报样刊稿费等给寄来。谁知，这样领导却不高兴了，就私下里找我谈话说：你要做好本职工作，要知道吃谁的饭担谁的担啊！这就让人非常窝火了。也不是我没有做好本职工作，每天撰写的报告、讲话之类材料也是经过他审阅后无异议而满意的，就是新闻报道也是做得有声有色，大报小报行业报也是连三跨五的见诸报端，特别是在地区级小报，有时一张报纸上就有两三条消息，外单位的人见了都要褒言咱几句，人家领导就是不高兴你也没辙，可我爱文学就像烟鬼爱大烟一样上瘾，难以戒掉。于是再写文学作品时就用了笔名。有一次我出差走了三天，等回来后我的办公桌上有一封拆开的大信封，里面装的是一本文学杂志，领导与同事们问我说，这信封上写的是你的名字，可里边的文章没有你的名字，这是咋回事？我撒谎说，那是我邮购的书刊看的。
类似这样的领导在我的生涯中遇到不止一个，竟然好几个，我也不知究竟是怨谁呢？迷惑之中想起一个民间典故笑话对此做了最好的诠释。说的是乡间有一妇人找到算命先生抱怨说：唉！我的命真是赖呀！你给我算算。
先生问：你的命咋赖啦？
她说：你看看，我这嫁了好几处了，嫁一处子男人是吃泥（带绿帽）的，嫁一处子男人是吃泥的，先生给看看是怨谁哩？
先生装模作样的掐指一算后说：哦，是这么回事，你的命挺好，只是你的性格有点毛病，把你的性格改一改就好了。
妇人好像领悟了什么似的边走边自言自语地说：噢，知道了，怨咱来，怨咱来，原来咱是个卖×的。
按照这个典故笑话一解释，不能怨人家领导，是怨咱自己哩。
到此有必要再说说我那个所谓的号：渔舟才子。
在我加入中国煤矿作家协会与省作家协会时，那会员表上有一栏是笔名，因为那几年网络文学就流行开来，一些网络作家名多起的是四个字，而古人也有什么居士、斋主之类得，我为了风雅一回，就随手写了蔚州柴子，“蔚州”二字就不用说了，咱是蔚县人，不能忘了本，得有个地理标志，其中的柴字是因为出身农民家庭，也就是柴门之子的意思，并且在自己博客里撰写的博文也都用蔚州柴子。后来偶然发现，有一江西作家叫临川柴子，我想不能再叫蔚州柴子了，这样有拾人牙慧跟风的嫌疑。于是就想改成“蔚州才子”，可又想这也不妥，这会让一些蔚县人诟病咱自吹自擂有点自不量力。于是向一略通易经的朋友讨教，朋友看了我的命理后说，你是火命，而命中又水少，所以你的性格就是脾气火爆，遇事总是脾气当紧，这样也就常常得罪一些人，包括家人与朋友。还有命中水少也就财少，命中财少挣钱的道道就不多。为了补水给你起个有水的名字，就叫“渔舟才子”吧，就是“渔翁野舟，独钓寒雪”的意思。此后，便改成“渔舟才子”，而所谓的“号”也只是我的