别迷路，一同逆风成长
古人不是旧纸堆里的残片，他们也曾鲜活的存在，并深深影响着后世。
近代文学家林纾（——）字琴南，号畏庐，别名冷红生、六桥补柳翁等。
01
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。要说“无心插柳”中集大成者，非林纾莫属。
年（清光绪二十五年），《巴黎茶花女遗事》轰然问世，为国人推开了西方文学的大门，一时洛阳纸贵，人称“外国的红楼梦”。
这也是林纾奇幻翻译生涯的开端。一个对外文半点不通的古文家，靠着一种“耳受笔追”的方式，将小仲马的长篇小说《茶花女》用古文翻译出版，成了正式译介西方文学的第一人。
年暑假，一个8岁的小女孩躲在家中放柴禾的草棚里，用几个午休的时间，偷偷读完了《茶花女》的小人书。
我不知那本泛*的连环画是怎么流落到我家柴房的，也不记得它后来的去向，只记得每次偷偷读上十几页，再赶快将它藏在柴禾堆里的紧张。
玛格丽特与阿尔芒那段凄美的爱情故事，在8岁的我心中烙下深深的印记。
因着茶花女，我和林纾这位译界之王隔着近百年的时光，有了一段神交。
02无书不能活，嗜书如命的年轻人
林纾小时候家中贫寒，读不起书，5岁起便在私塾当了一名旁听生。
13岁到20岁是他埋头苦读的*金七年，有称他在这七年间校阅古籍超余卷，还曾在墙上画一副棺材，旁边留八个字：读书则生，不读入棺。
这就是“活到老，学到老”的最早出处吧！这八字箴言成了林纾的座右铭，他也为之践行了一生。
他曾自评道：“四十五以内，匪书不关。”19岁那年，林纾的祖父母和父亲相继去世，他也得了痨病，咳血不止。即便如此，他仍坚持每晚借母亲和姐姐刺绣的灯光读书，不读完不肯入睡。
当时一位老师曾替他担忧，怕他经常咳血的身体早夭，等到读过他文章后才放下心来，叹道：“可矣，气遒而舒，声远而响坚，孺子不能夭也！”
由此可见，林纾当时的文风已经成型，笔力通达，慨然而慷。
03无心插柳柳成荫的幸运儿
古代读书人和现在没什么两样，阳关大道都是参加国家统考，谋取功名，何况在上千册古籍中浸泡过的林纾，自有一腔报国的热血。
年，林纾在乡试中被推举为举人，这对他是莫大的鼓励，他更加勤奋读书，广结师友，先后七次上京参加礼部会试。
可老天爷偏偏不遂他愿，“七上春官，屡试屡败”，搏战官场最好的成绩就停留在那个举人。
林纾无奈之下弃官从文，重又钻进他那堆古书里。祸不单行，林纾的母亲和妻子在不久后相继去世，这对他打击极大。
为排解林纾的忧郁，好友魏瀚和王寿昌，请他一起翻译小说。请记住这两个朋友，若不是他们三番五次的劝说，不会有后面的林纾。
架不住好友的热情，林纾上了翻译的“贼船”，好友捧一本《茶花女》逐句口译，林纾当场成文。
谁能想到，这本书一炮而红，林纾“火了”。
此后他一发不可收，一生笔耕不辍，共翻译涉及11个国家的名作家的作品，共计余部。
他是当之无愧的“译界之王”，为晚清民初的西学东渐、民智开启做出了巨大贡献。
04西学东渐中矛盾的守卫者
林纾的思想并不算保守，如果他是视外来文化如病毒的迂腐守旧之流，当初就不会提笔翻译。
他曾主张改革儿童教育，兴办女子学堂，写下“今日国仇似海深，复仇需鼓儿童心”的诗句，并为民众一手推开西方文学的大门，这些都是他思想进步的标志。
然而，当西学东渐渐入佳境，他骨子里传统的一面开始打架。
年，《新青年》称古文无用，号召废止古文，兴白话文，甚至有人提议废除汉字。
自幼饱读诗书的林纾怒了，一个民族文化的根基，怎可轻弃？
他忍无可忍，给时任北大校长蔡元培去信：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法”，“凡京津之稗贩，均可用为教授矣。”
林纾支持维新，但并不希望革命。他就像传统家庭中的大家长，渴望孩子们能接触新事物拓展视野，但若是因此把自家房子烧了，他第一个不干。
因为他对新文化运动激烈的反对态度，一时间成了活靶子，全国各大报纸对林纾口诛笔伐，他也因此丢掉了北大教员的席位。
现在我们客观看待当时的事件，林纾只不过是想在维新同时，保留一些老祖宗的传统文化，跟我们如今主流的观点何其相似？
可叹生不逢时，林纾成了这场激进文化运动中的献祭品，到最后只能空叹：“吾辈已老，不能为正其非。”
05自信又风趣的文人
文人多清高，恃才傲物，林纾的自负却有点可爱。
他的译文风格独特，将古文融入诙谐幽默的语调，并且毫不拘泥于原著名称，完全按照自己对全文的理解重新架构一个中式名字。
也怪，现在我们读起来，仍然觉得这些名字还挺有吸引力的。
比如他将《莎士比亚戏剧故事集》译作《吟边燕语》，将《汤姆叔叔的小屋》译作《黑奴吁天录》，将《保尔和薇吉妮》译作《离恨天》，将《大卫科波菲尔》译作《块肉余生录》！
这些明显带有东方色彩的译作迈着自信的步调，走进千千万万读书人书房，虽然对原著做了一定的删改，但一定程度上更好地迎合了中国文人的胃口。
林纾的风趣不止体现在他的译作中，生活中他也是个这样幽默的人。
他在北大任教时，有一门课是在下午的两三点，正好是人白天最容易困倦的时候。
有一回，他在讲台上又见到有学生昏昏欲睡，便把书本一合，说：“现在为大家讲个故事。说有个风流和尚，经过一座桥时，见对面一美女姗姗而来。”
学生纷纷精神一振，抬起头等着林纾揭秘下来的风流韵事。林纾却笑笑说：“没什么，一个向西，一个向东，走了。”
课堂里哄笑声不断，学生们的困意也被一扫而空。
06
我的老师李运昌先生曾为这位著作等身的大文学家写诗作评：
琴南书北译文堆，
域外国中物是非。
闽水波平自海面，
畏庐诗卷空人归。
直到今天，林纾翻译的外国小说，仍然活跃在文坛之上，受到许许多多文学爱好者的追捧。
老话说，传宗接代，光宗耀祖，著书立传，此所谓人之三大幸事。
林纾的一生毋庸置疑是精彩的，不止在清末文化圈掀起狂澜，甚至还深深影响着百年之后的我们。
以上，明儿见！