文
墨萱荐书
欧阳修是你很熟悉的北宋文坛大宗师，对宋代的文章和诗词都有奠基意义。
欧阳修
但如果打开欧阳修全集，大概率你会觉得，诗和词完全两种风格，简直不像是同一个人写的。
一代文坛宗师，一写词就完全放飞了自我。
我来带你回到宋代的情景里，看看当时的人，到底是怎么看待诗和词的区别的。
欧阳修的诗是这种画风，比如他的七言绝句《画眉鸟》：百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。
立意很明确：如果富贵必须以失去自由为代价，那就毫不值得。
这样的诗，明明白白地讲述人生哲理，很能代表宋诗追求“理趣”的特点。即便你并不欣赏诗人的文采，至少也会钦佩诗人的品格。
但是，当你放下他的诗集，拿来他的词集，欧阳修“高大上”的人设马上垮塌。
虽然好词不是没有，但轻薄放肆的、陈词滥调的词实在更多。
今天的心理学知识告诉我们，人的认知行为有所谓认知一致性，一旦一致性被打破，天然的反应就会遵循省力原则，用最省力的方式恢复原有的一致性。
欧阳修作为一代宗师，无论在当时还是后世都不乏崇拜者。
崇拜者当然很难接受这种人格分裂的现象，怎么办呢？
要么相信欧阳修的人格并不完美，要么相信那些不雅的词作并不真是欧阳修写的。
后者显然是更省力的方式，今天的粉丝对待偶像的丑闻通常都会产生这种心态。
于是，为欧阳修辩护的人主要提出了两条理由：
一是欧阳修的词集虽然挂着欧阳修的名号，其实掺杂了很多别人的作品，真正的欧阳修亲笔大约只有三分之一；二是欧阳修的仇人太多，他们处心积虑地抹黑欧阳修，尽找些淫词浪调搞污蔑，要把欧阳修的名声搞臭。我认为，放到宋代人的文学观念里，大可不必替欧阳修找补。正经严肃和轻薄放肆，同时出现在欧阳修身上，其实相当合理。
宋代文学观念：诗在创新，而词在剽窃
为了帮你理解这个问题，我要跟你说说《红楼梦》里宝钗论诗。
薛宝钗
《红楼梦》里常有小儿女们写诗、对诗、论诗的情节，有一处写到黛玉作了一组《五美吟》，用一组七言绝句分别咏叹历史上的五位美女。宝玉赞不绝口。宝钗发表了一番议论说，写诗最重要的就是写出新意。比如前人吟咏王昭君的诗里：王安石有“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”；欧阳修有“耳目所见尚如此，万里安能制夷狄”。都是别出心裁的典范，林妹妹这五首诗同样是别开生面的好诗。
诗要想写出新意，其实不算很难，因为文学创作不同于学术研究，大可以攻其一点而不及其余，道理说不圆也不要紧。
宝钗列举的王安石和欧阳修那两首诗，其实道理都说不圆。
王安石的立意是画工只能画出形似，画不出王昭君的绝代风采，所以画得不像本人是很可以理解的。
欧阳修的立意是皇帝如果连眼前身边的小事都搞不清，又怎么可能有能力解决边境问题呢？
但如果讲道理的话，中国画没能发展出透视技术，所以画出形似反而比画出神似更难，肖像和本人注定会有不小的差别；
至于皇帝，如果全部心思都放在国家大事上，当然会对后宫里的女人认不太全，反过来说，对“耳目所见”处理得好，未必就可以万里之外制服夷狄。
以王安石和欧阳修的聪明和学养，不可能想不到这层道理，但这不重要。
重要的是写诗要有新颖的立意，有新意的诗才是给自己长脸的诗，才是在无数诗作中可以脱颖而出的诗。
立意不但要新，而且要高，否则纯属作怪。当时有一位诗人杜默，很能写一些稀奇古怪的诗句。
杜默登门拜访过欧阳修，但欧阳修实在看不惯他，写了一首《赠杜默》认真规劝。
大意是说，写诗应该有道德担当，要认真体察民生疾苦，让皇帝和宰相可以从你的诗里了解民情。
欧阳修本人的诗就是这么写的，但是，在他的词集里边，完全看不出这种“新”和“高”创作意图。
举一个很极端的例子，他有一首《瑞鹧鸪》词：楚王台上一神仙，眼色相看意已传。见了又休还似梦，坐来虽近远如天。陇禽有恨犹能说，江月无情也解圆。更被春风送惆怅，落花飞絮两翩翩。
词的内容很简单，说的是词人遇到了一位名花有主的美女，很可能是某位贵人家里的歌女。
所以，两个人虽然眉目传情，很想进一步发展关系，但无奈咫尺天涯，谁也不敢轻举妄动。
想到连雄鸟和雌鸟都可以互诉爱意，想到连无情的月亮都有圆满的时刻，就更加自伤自怜了。
春风吹起，相爱的人却感受不到半点春意，彼此就像落花和飞絮一样任凭命运摆布，不能自主。
我认为文采虽然不错，但毫无新意。不仅毫无新意，而且有点轻浮。
更重要的是，在宋朝的版本里还有一句注释，说这首词原本是李商隐的诗，欧阳修曾经把它写在扇面上，说它很适合用《瑞鹧鸪》的调子来唱。
这就意味着，整个这一首词其实都不是欧阳修的原创，却可以堂而皇之地编入欧阳修的词集。
但这似乎也不算剽窃，因为原作者的姓名也被记载下来，欧阳修所做的，无非是给这首诗配上了一个现成的旋律。
如果词可以这样写，那真是太不严肃了。
固定的旋律会有固定的名字，称为词牌。这段旋律用到的词牌叫作《瑞鹧鸪》。
《瑞鹧鸪》像绝大多数的词牌一样，内容分为前后两部分，前一部分叫作上阕或上片，后一部分叫作下阕或下片。
《瑞鹧鸪》如果不把上阕和下阕分开，看上去就是一首标准的七言律诗。
后人考据，这首诗的原作者并不是李商隐，而是吴融，但无论是谁，反正不是欧阳修。
中国传统文学观：诗庄词媚
填词还有一种奇特的手法，称为檃栝。檃栝原本是个木工工具，拿来矫正木材弯曲的，后来指的是裁剪改写原有的文章。
我给你看一个宋词里的具体例子。欧阳修有一篇散文《醉翁亭记》，你肯定很熟悉。
*庭坚
北宋另一位文坛大宗师*庭坚很喜欢这篇文章，只读还不过瘾，想让它能唱出来。
于是用檃栝的手法填了一首词，词牌是《瑞鹤仙》，把《醉翁亭记》用词的形式概括出来：
环滁皆山也。望蔚然深秀，琅琊山也。山行六七里，有翼然泉上，醉翁亭也。翁之乐也。得之心、寓之酒也。更野芳佳木，风高日出，景无穷也。游也。山肴野蔌，酒冽泉香，沸筹觥也。太守醉也。喧哗众宾欢也。况宴酣之乐、非丝非竹，太守乐其乐也。问当时、太守为谁，醉翁是也。
这样的一首词当然毫无新意，无非是把散文体的《醉翁亭记》改写成词体，唯一的好处就是能唱。
这和赤裸裸的剽窃已经区别不大了。但为什么古人可以脸不红、心不跳地大搞剽窃呢？
原因很简单：词算不得正经的文学创作，乱搞一下也无所谓。
词有一个别名，叫作诗余，顾名思义，填词只是写诗之余的小创作，甚至可以说词就是诗的下脚料。
在欧阳修的时代，文人对词的著作权毫不重视，不会像编辑诗集那样正经编辑自己的词集。
娱乐场所才是词的最主要的传播渠道。
诗庄词媚
欧阳修的名气大，歌女们难免会冒用他的名气，把一些来路不明的词冠以欧阳修的名义。
二来欧阳修的仇家确实在欧阳修的作风问题上下足了功夫。
欧阳修之所以被贬到滁州，写下《醉翁亭记》，正是由此而来的。
但如果换个角度，说这两条理由不合理，也说得通。
因为在那个娱乐至上的时代里，填词是一项很经典的娱乐项目，文人和歌女可以在填词和唱词之间发生很多美丽的互动。
所以，如果说欧阳修把庄重的一面给了诗，把休闲的一面给了词，这倒也不值得大惊小怪。
古人关于诗词的不同定位有一个概念，叫作“诗庄词媚”。意思是说，标准模样的诗是庄严肃穆的，标准模样的词是妩媚风流的。
墨萱说：
一雅一俗，一庄一媚，诗和词就这样分道扬镳，各行其是。
宋朝的诗之所以越写越高深，一个很主要的原因就是，言情有词来分担，写诗就不妨把架子端足。
既能写诗，又能填词的欧阳修，作品里的矛盾气质，也就很能解释了。