按照字数多少，词可以分为令词和慢曲，也称小令和长调。唐代诗人尝试为令曲填词，早在慢曲之先。开元、天宝年间，唐人盛行以绝句入曲，令词体近绝句，且于饮宴时以游戏出之，故而在文士之中流传开来。
令曲就是行酒令时所奏之曲，尊前席上，歌以侑觞。行酒令古今有之，方式不同，雅俗各异，《红楼梦》中就有不少记载。现代人喝酒助兴的游戏有划拳、数七或真心话大冒险等，唐代士大夫行酒令的方式则更文雅，难度也更大。
唐代宫廷或宴会场合流行的酒令主要有骰盘令、律令、抛打令、拆字令等，本期选读的几首《调笑令》所依乐调，便是在玩抛打游戏时用来演唱的曲子。
抛打令的玩法是饮酒者围成一圈，然后开始奏乐，花球在客人之间抛打，当乐曲终了，花球落到谁手上，谁就按规则作诗填词，如若不能则罚酒一杯。
现代人玩的击鼓传花也源于唐代，玩法与此类似，只不过一般不是作诗填词，也很少罚酒，而是最后花传到谁手上，谁就唱歌跳舞或讲个笑话。
撰文
三书
01
胡马与放生羊
//
《调笑令》
（唐）韦应物
胡马，胡马，
远放燕支山下。
跑沙跑雪独嘶，
东望西望路迷。
迷路，迷路，
边草无穷日暮。
//
《调笑令》源自中唐，本是六言乐府诗，后乃演为长短句之词。调名的本意即以令曲的形式歌咏调侃，揶揄戏谑，另有别名如古调笑、宫中调笑、转应曲等。此曲填词的规则是首尾四仄韵，中间两平韵，两叠韵（如上词中的胡马和迷路），平仄韵递转，内容亦转折照应，一韵一层。难点尤在最后的二言叠句，必须用上六言的最后两字倒转为之。这样的酒宴，今人大概只能旁观，没有即兴倚曲填词的功夫，赴宴恐怕不敢。
乐曲缺如，我们且随语言的节奏，就词论词。先说胡马，胡马就是西北地区的边马，自汉代以来，向以骁腾精良著称。“胡马”一词，本身就散发出异域气息。以叠语起唱，更令人遐想，“胡马，胡马，远放燕支山下”。当我们把一个词连说两遍，就会产生类似祈祷的效应，释放出更大的能量，句子也会从简单的陈述变成有意味的抒情。例如“石头堆在河岸上”，这是个陈述句，如果改成“石头，石头，堆在河岸上”，是不是魔法般地变成了诗？
福楼拜说过，艺术的首要品质和目的，并不在于使人感动，感动是较低层次的东西，而且有损诗意，艺术的最高境界在于使人遐想。
“胡马，胡马，远放燕支山下”，燕支山别称焉支山或胭脂山，系古代匈奴语的音译。汉乐府《匈奴歌》曰：“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”祁连、焉支皆匈奴语，意为天与天后，即天山与天后山。二山位于河西走廊的甘凉交界，水草丰美，地势险要，自古为天然牧场和边防要地。这些背景知识，知道个大概即可，我们尽可插上词语的翅膀，放飞想象，用内视幻出广阔的一幕。
“跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷”，这是一匹失群的骏马，且看诗人如何为之画像。跑沙跑雪，东望西望，词语的重复和交错，生成回环紧凑的效果，仿佛一组叠化镜头，呈现出独嘶的胡马在茫茫大草原上的迷失与彷徨。
“迷路，迷路，边草无穷日暮”，从路迷到迷路，此一倒转，从平韵到仄韵，听觉上转暗，天色将暮。镜头渐渐推远，胡马渐小，嘶鸣渐杳，最后消隐于边草无穷日暮。
难忘在西藏见过的放生羊。那是在拉萨的罗布林卡，五月春暖，藏民们围坐在草地过林卡（就是野餐），路上游人往来闲逛。一只小羊贴着路边走，走得很慢，怯怯地拿眼角看人。我注意到小羊耳朵上系着一缕红毛线，这是放生羊的标记，凡被放生的动物，没人敢去伤害或贩卖。但见它每走几步，便停下来，东望望西望望，犹犹豫豫吃几口青草，不像在走，也不像在吃，像是没地方可去，没事情可做。我也加入了藏族朋友的过林卡，吃了糌粑，喝了酥油茶，起身告辞时夕阳西下，从侧门出去，又看见小羊在人行道上，贴着墙根走，仍旧走得很慢，神情悲哀。天就要黑了，小羊要走去哪里？高原上的夜晚，即使在城里也无边荒凉。
还记得法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》中谈到的那只羊吗？当叙事者“我”建议再画一根绳子用来拴羊时，小王子对这个奇怪的主意有点反感，“我”说如果不拴住它，它就会跑丢的，小王子笑道：“你想要它跑到哪里去呀？”而后又略带伤感地补充了一句：“一直朝前走，也走不到哪儿去。”这段简短的对话，寄寓着作者对自由的思辨，小王子所在的星球很小，即使和地球一般大，星球总是圆的，不仅走不到哪儿去，更无法摆脱自身的存在，而存在本身就是囚禁。
那只放生羊的自由，变成了天不收地不管，它又能走到哪里去呢。还有纳木错湖边的牦牛，晚上也并不拴着，它们随意游荡，庞大的身躯在你窗外踱步，它们不会跑丢，因为根本没有地方可供跑丢。
南宋陈居中《进马图》
02
你与银河的距离
//
《调笑令》
（唐）韦应物
河汉，河汉，
晓挂秋城漫漫。
愁人起望相思，
塞北江南别离。
离别，离别，
河汉虽同路绝。
//
同为抛打曲填词，这首《调笑令》咏的是离别相思，一个更大众的主题，“河汉”意象也很常见，词却写得不平凡。能把平凡的题材写出不平凡的感觉，可见诗人的天赋和眼力。
古诗十九首有“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”以牛郎织女的典故，写恋人之间的宿命阻隔，后世的闺怨诗也多以河汉寄托离情，比如曹丕的《燕歌行》最后四句：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”燕是北方边地，征戍不绝，役夫滔滔不归，思妇怨旷而无可与诉。
此词沿用这一经典范式，歌咏闺怨离情。亦在秋天，时序迁换，最易触人伤感，死生契阔，无可奈何。大凡无告无望者，长夜漫漫，唯有仰天，那时世界像一艘沉船，而月亮和星星，都成了可以共眠的火焰。
“河汉，河汉，晓挂秋城漫漫”，河汉就是银河，璀璨壮观，引人遐想。河汉漫漫有多远？我们在地球上看到的所谓银河，只是银河系螺旋臂之一内侧呈现在天空的部分景象，太阳也只不过是银河系上千亿颗恒星中普通的一个星体，而据相关科学发现，在整个宇宙，类似银河系的星系有三十亿个。
当你得意忘形，记得仰望天空；当你孤独无助，记得仰望天空。那些奢华漫游的云朵，那些遥远神秘的星辰，会让你觉得渺小，也会给你莫名的安慰，带给你想不到的安宁。
词中的妇人当然没听过天体物理，河汉使她想到的是难以跨越的距离，可能还有牛郎织女。“愁人起望相思，塞北江南别离”，她本能地感觉，塞北江南像世界的两端，河汉将它们远远地相连。
“离别，离别，河汉虽同路绝”，痛心怅叹，河汉虽同，却无路可通。这是诗人的本意，与共饮一江水类似，不过反过来想想，一江水、河汉何尝不是彼此间的联系？
希腊诗人扬尼斯·里索斯有一首《简单的意义》，第一节诗是这样写的：“我藏在简单的事物后面，这样你就能找到我，/如果找不到，你将找到那些事物，/你将触摸我触摸过的东西/我们的手印将融合在一起。”
八大山人《月鹿图》
03
罗袖的寂寞
//
《宫中调笑》
（唐）王建
罗袖，罗袖，
暗舞春风依旧。
遥看歌舞玉楼，
好日新妆坐愁。
愁坐，愁坐，
一世虚生虚过。
//
唐代盛行写宫词，多是五七言声歌，短则四句，长则联章，内容以宫怨为主，例如白居易的《宫词》：“泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”张祜的《宫词》“故国三千里，深宫二十年。一声《何满子》，双泪落君前。”
中唐诗人王建写过大量关心民生疾苦的乐府诗，此外更以宫词百首著称，《宫中调笑》乃其余技。顾名思义，《宫中调笑》在内容上多聚焦于宫廷生活，王建为此调填过一组词，分别以团扇、罗袖、蝴蝶和杨柳起兴，吟咏宫女的凄苦怨情。
团扇一首，流传最广：“团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。弦管，弦管，春草昭阳路断。”团扇就是圆形的扇子，自汉代班婕妤的《团扇歌》之后，团扇多用来比喻失宠宫女。这个比喻很贴切，扇子的命运的确如此。回想从前家里用的蒲扇，盛夏酷热时，扇不离手，正如歌中所唱“出入君怀袖”，而当秋节至，则“弃捐箧笥中”，能收在箱子里还算好的，我们那时天凉即忘，不知随手扔在哪里，来年天热时才到处找扇子，多半找不到，又买新的。
罗袖也是个很好的客观对应物，宫女得宠时欢情歌笑，罗袖飘飘舞得多美，失宠后，悄然无声，与它的主人同归于寂。读这首词时，可代入宫女的视角，凝视罗袖，多少回忆涌上心头。“暗舞春风依旧”，罗袖被赋予了感情，它们记起春风，那些欢乐时光，犹自暗舞。
“遥看歌舞玉楼，好日新妆坐愁”，玉楼并不远，“遥看”是咫尺天涯的心理距离，玉楼上歌舞的已是别人。好日新妆，独坐含愁。“愁坐，愁坐”，二言叠句，强化了时间的漫长，难以消磨。“一世虚生虚过”，愁坐中，红颜忽然已老。
李清照的《蝶恋花·春怀》，写婚后小别的独居生活，与此词同样寂寞。似有难言之隐，词中只见她穿上华美的春衫，因酒意诗情无人共，只好新妆愁卧：“乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”
诚然，宫词中有很多是男性作者借弃妇的遭遇，隐喻自己仕途上的不得志，那是另一回事。古代女子的人生处境，是个漫长而可悲的事实，这种完全建立在悦己者之上的纸剪人生，一旦被厌腻，便忽而坍塌，所以才有这许多的怨情。
作者丨三书
编辑丨张进安也
校对丨卢茜